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СТИХОТВОРЕНИЕ КАЗАЧЬЕГО ПОЭТА ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА 
ǾДЕРЕВЯННЫЕ БОГИǿ В КОНТЕКСТЕ ИСТОРИИ РУССКОЙ 
ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ В.
KOSSAK POET YURI KUZNETSOV’S POEM ǾWOODEN GODSǿ 
IN THE CONTEXT OF THE HISTORY OF RUSSIAN PUBLIC 
THOUGHT OF THE SECOND HALF OF THE XX CENTURY

Аннотация: 
В статье анализируется ценностный центр патриотических 

движений 1970—1980-х гг., прослеживается его становление и даль-
нейшее развитие вплоть до современности. Стихотворение Юрия 
Кузнецова «Деревянные боги» оказывается напрямую связанным 
с религиозно-идеологическим поиском второй половины ХХ в. и явля-
ется духовным завещанием поэта, предостерегающего от погружения 
в псевдорусскую эзотерику и неоязычество. При этом Ю.П. Кузнецов 
показывает и обреченность старых культов, их бесперспективность 
в духовном плане, что также созвучно важнейшим общественно-поли-
тическим дискуссиям нашего времени и открывает новые грани в по-
ставленной проблеме. 

Ключевые слова: поэзия, общественная мысль, аксиология, цен-
ностный центр, художественный образ, христианство, неоязычество. 

Abstract: 
The article analyzes the value center of the patriotic movements of 

the 1970—1980s, its formation and further development up to the present 
are traced. Yuri Kuznetsov’s poem «Wooden Gods» turns out to be directly re-
lated to the religious and ideological search of the second half of the twentieth 
century and is the spiritual testament of the poet, warning against immer-
sion in pseudo-Russian esotericism and neo-paganism. At the same time, Yu.P. 
Kuznetsov also shows the doom of old cults, their lack of prospects in spiritual 
terms, which is also in tune with the most important socio-political discus-
sions of our time and opens up new facets in the problem posed.

Keywords: poetry, public thought, axiology, value center, artistic image, 
Christianity, neo-paganism.

Задача исследования — рассмотреть стихотворение Юрия Куз-
нецова «Деревянные боги», учитывая творческий поиск писателя, а так-
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же духовный контекст времени и культуры. Вторая половина ХХ в. 
отличается разнообразием литературных направлений и жанров: 
появляются деревенская, военная и лагерная проза, эстрадная и «ти-
хая» лирика, постмодернистские опыты… Несмотря на разнообра-
зие подходов, каждый литературный период обладает собственной 
«художественной природой», имеет, по словам М.М. Бахтина, «свой 
ценностный центр в идеологическом кругозоре, к которому сходятся 
все пути и устремления... Именно этот ценностный центр становится 
основной темой или, точнее, основным комплексом тем литературы 
данной эпохи»206. 

Выявление «ценностного центра в идеологическом кругозоре», 
а также связанного с ним «комплекса тем» является важным для пони-
мания аксиологического дискурса времени, мировоззренческой основы 
того или иного исторического периода. 

В 1960—1980-х гг. начинают звучать голоса писателей почвен-
ного направления, именно они противостояли официальной идеологии, 
марксистско-ленинским установкам. Ратуя за укрепление русской наци-
ональной культуры и патриотических традиций в духе славянофилов 
и Ф.М. Достоевского, русские писатели, художники и ученые готовили 
к изданию самиздатовские журналы, проводили конференции (как, на-
пример, «Тысячелетние корни русской истории», которая состоялась 
в Новгороде в 1968 г.), участвовали в общественных дискуссиях. Со сто-
роны власти все это встречало неприятие, вплоть до открытых гонений. 
Само упоминание слов «русский» и «русские традиции» расценивалось 
как неприемлемый для советского государства шовинизм. Каждый на-
род, населяющий бескрайние просторы СССР, имел право на изучение 
и популяризацию своих национальных особенностей, и только русские 
были лишены такой возможности. Не существовало российских изда-
тельств и литературных журналов. Не было и Союза писателей России 
вплоть до 1956 г.

В связи с этим движение «русской партии», или «русского клуба», 
представляется актуальным и особенно ярким явлением общественной 
жизни 1960—1980-х гг. Первым основополагающим документом русских 
патриотов считается «Слово нации», опубликованное А.М. Ивановым 
(псевдоним — Скуратов) в 1970 г. и явившееся ответом на анонимную 
«Программу демократического движения Советского Союза»207. Затем 
при поддержке и благословении протоиерея Дмитрия Дудко появляется 

206  Бахтин М. М. Формальный метод в литературоведении. Нью-Йорк: «Се-
ребряный век», 1982. С. 211.

207  Вдовин А. И. Подлинная история русских. ХХ век. М.: «Алгоритм-Издат», 
2010. С. 180—196.
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новое самиздатовское издание — журнал «Вече», а в 1975 г. — «Зем-
ля». Их инициатором стал В.Н. Осипов, до этого отсидевший семь лет 
в лагере строгого режима за то, что в 1960 г. проводил на площади Мая-
ковского в Москве «антисоветские сборища». После выхода нескольких 
номеров, в которых, по словам редакции, утверждались «самобытность 
и величие России» Осипов вновь был осужден. Теперь уже на восемь лет 
строгого режима. 

Не менее трагически складывались судьбы других писателей, 
считавших себя наследниками славянофильских традиций. Так, напри-
мер, был арестован макет третьего номера самиздатовского журнала 
«Московский сборник», созданный в 1974 г. Л.И. Бородиным. После того 
как в прокуратуре ему озвучили предупреждение, Бородин вернулся 
в Сибирь. Оставив издательские труды, стал работать лесником. Но это 
не спасло от преследований. В 1982 г. писатель был осужден на пять лет 
за публикацию своих произведений за рубежом.

На проблему замалчивания, а также уничтожения русской 
культуры обратил внимание и писатель Михаил Шолохов. «До сих пор 
многие темы, посвященные нашему национальному прошлому, оста-
ются запретными, — писал он в 1978 г. генеральному секретарю Л.И. 
Брежневу. — …Продолжается уничтожение русских архитектурных па-
мятников… Безотлагательным вопросом является создание журнала, 
посвященного проблемам национальной русской культуры (“Русская 
культура”). Подобные журналы издаются во всех союзных республиках, 
кроме РСФСР»208. Брежнев передал письмо на рассмотрение партийному 
руководству, и секретариат ЦК постановил «ни в коем случае не допу-
стить широкого обсуждения выдвинутой проблемы». Причем само по-
становление было секретным. 

Эти и многие другие факты показывают, как реагировало 
советское правительство на проявление хоть малейшего интереса 
к русской истории и национальным корням. «История подмены» — 
так можно охарактеризовать советскую политику в области куль-
туры, когда русские песни заменялись советскими, а живые художе-
ственные произведения — идеологическими муляжами. Но несмотря 
на предпринимаемые жесткие меры, заглушить голос писателей-поч-
венников не удалось. В 1960—1970-е гг. центр писательской жизни 
перемещается в издательство «Молодая гвардия», а также в журналы 
«Наш современник» и «Москва». В журнальных публикациях прояв-
лялась иная правда, скрытая за громкими словами о модернизации 

208  Шолохов М. А. Письмо Брежневу Л. И., 14 марта 1978 г. // Шолохов М. А. 
Письма. [Электронный ресурс]: http://sholohov.lit-info.ru/sholohov/pisma/
letter358.htm (дата обращения: 10.12.2023).
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села и достижениях колхозов. В это время выходят «Письма из Рус-
ского музея» и «Черные доски» Владимира Солоухина, «Прощание 
с Матёрой» Валентина Распутина, «Привычное дело» Василия Бело-
ва, «Матрёнин двор» Александра Солженицына, «Драчуны» Михаила 
Алексеева, «Мужики и бабы» Бориса Можаева, исторические романы 
Дмитрия Балашова, Владимира Чивилихина и др.  Поэты Николай 
Рубцов, Александр Яшин, Владимир Соколов, Алексей Прасолов и Ни-
колай Тряпкин обращаются к образам национальной истории и на-
родной культуры.  В этом же ряду находился и поэт Юрий Кузнецов, 
который работал в издательстве «Современник» и публиковался 
в журнале «Наш современник». 

Культурно-общественная ситуация оказалась, однако, сложнее, 
чем простое противопоставление государственной советской идеоло-
гии патриотизму «русской партии». Вопрос заключался в критериях 
и принципах анализа той самой старины. В чем виделся бытийный 
исток русского самосознания? По мнению историка С.В. Алексеева, че-
ловек «60-х годов ХХ века пребывал в духовном поиске. Кто-то находил 
Церковь и постигал основы православия, кто-то уходил в восточную 
философию, кто-то в язычество… Многие представители почвенного 
направления, продолжатели классической традиции, так и не выбра-
ли православие — даже уже после возрождения Церкви»209. Про увле-
ченность русских общественных деятелей язычеством говорит и Д.М. 
Володихин: «Они оказались отрезаны, вырублены из определенного 
космоса, из культуры. И когда в начале 1960-х годов начал рождать-
ся русский патриотизм, то формировался он не в духе христианства, 
но принимал обличия и эзотерические, и оккультные, и неоязычески-
е»210. Именно это направление и стало поддерживаться на государ-
ственном уровне. Раз уж не удалось задушить на корню зародившееся 
общественное движение — то можно скорректировать его русло, на-
править в нужную сторону.

Так в 1970—1980-х гг. на детских площадках появляются город-
ки, в которых наряду с горками, лестницами, башенками устанавлива-
ются фигуры ведунов и волхвов.

Снимаются фильмы и издаются книги, наполненные неязы-
ческими мотивами. Например, в 1975 г. выходит художественный 
фильм-сказка «Финист — Ясный сокол», в котором духовной опорой 
русского воинства показаны старушки-веселушки, обладающие силой 
волхвования. Эзотерика перекладывается на русский лад и в художе-

209  Чернова А. Е. Путь из темного леса // ЛитСоты. [Электронный ресурс]: 
https://litsota.ru/put-iz-temnogo-lesa/ (дата обращения: 20.10.2023).

210  Чернова А. Е. Путь из темного леса.
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ственных произведениях, например, в романах Юрия Медведева, Вла-
димира Щербакова и др. Тем самым создается отдельное литературное 
направление. Чуть позже, в 1981 г., появляется монография Б.А. Рыбако-
ва «Язычество древних славян», переиздается сборник С.В. Максимова 
«Нечистая, неведомая и крестная сила». Поэт Валентин Сидоров воспе-
вает Рериха, художник Константин Васильев, обращаясь к сюжетам на-
циональной истории, изображает, как богатырь Илья Муромец стреляет 
из лука по церквям…  

Парк имени Фейгина в Рыбинске.

Так «честные русские люди, абсолютно советские и нехристи-
анские, откликнулись на лозунг ЦК КПСС: укрепить патриотизм за счет 
эзотерики и язычества»211. Весьма показательно, что активным языч-
ником стал и А.М. Иванов (Скуратов), автор того самого «Слова нации», 
с которого когда-то началось патриотическое движение. В 1978 г. Ива-
нов-Скуратов пишет работу под названием «Христианская чума».

211  Чернова А. Е. Путь из темного леса.
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«Сказка». Протвино.

Один из уцелевших объектов детского городка в Вол-
гограде. Конец 1970-х — начало 1980-х гг.



77

История

Вот такой историко-культурный контекст необходимо учиты-
вать, обращаясь к творчеству Ю. Кузнецова. С одной стороны, появляют-
ся писатели, которые внимательно всматриваются в прошлое, ищут рус-
ские духовные основы, обращаются к национальной истории — ко всей 
тысячелетней истории Руси, а не только к послереволюционному пери-
оду. Искренне желают оплакать то, что было разрушено. С другой сторо-
ны, ветры иных идеологий, оккультных и языческих учений, усилива-
ясь, грозят сбить заблудившегося путника с ног.

* * *
Юрий Поликарпович Кузнецов родился 11 февраля 1941 г. в Крас-

нодарском крае. Стихи писал с 12 лет, служил связистом в Забайкалье, 
затем на Кубе, в самый разгар Карибского кризиса. В 1965 г. поступил 
в московский Литинститут, позднее там работал. Умер 17 ноября 2003 г. 
На памятнике на Троекуровском кладбище выбиты его стихи: «Но рус-
скому сердцу везде одиноко… И поле широко, и небо высоко».

С 1970—1980-х гг. стихи Кузнецова становятся предметом жар-
ких дискуссий. Поэт обращается и к славянскому, и к мировому фолькло-
ру и одновременно — напряженно ищет Бога. Он чувствует раскаяние 
за то поругание веры, которое произошло в ХХ в. Одно из его стихотво-
рений о разрушенном храме так и называется: «Вина». 

Поэзия Юрия Кузнецова отличается стремлением к широким фи-
лософским обобщениям и притчевому началу. Говоря о его лирике, мы не-
пременно будем размышлять и о жизни в целом, и о призвании России, ее 
исторических задачах, об особенностях национального характера, о самых 
тонких и трудноуловимых аспектах человеческого бытия. И, конечно, о тех 
ценностных ориентирах, которые формировали вторую половину ХХ в.

Возможность множественных трактовок того или иного сти-
хотворения — вместе с осознанием неисчерпаемости всех его смыслов 
— появляется благодаря символическому языку, который использовал 
Юрий Кузнецов. Разработке собственной художественной системы спо-
собствовали изучение им фольклора и опора на исследования В.Я. Проп-
па «Морфология волшебной сказки», А.Н. Афанасьева «Поэтические воз-
зрения славян на природу» и др. 

Стихотворение «Деревянные боги» может восприниматься 
как духовное завещание поэта. Оно написано 9 мая 2003 г., за полгода 
до смерти писателя. Заметим, что в тот же самый День победы, только 
в 1977 г., было написано и знаменитое стихотворение Ю.П. Кузнецова 
«Я пил из черепа отца…».  

Согласно наблюдению О.В. Шевченко, символы в стихах Кузне-
цова выделяются не только семантически, но и формально. «Акценти-
руя слово-символ, поэт нередко ставит его в наиболее сильную позицию 
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— в конец стихотворной строки»212. В «Деревянных богах» явственно 
подчеркивается слово «нога»: в стихотворении из девяти строф эта 
лексема завершает строку семь раз. Значение этого слова мы разберем 
чуть позже, а пока отметим другие финальные не менее характерные 
лексемы: «боги» в связке-оппозиции с Богом — шесть раз, «дорога» 
— четыре раза. Также встречаются обозначения пространственно-
временных координат: «Россия», «пространства», «века», «конец». 
«Белый день» противостоит «темному дню». И, наконец, «христианству» 
противопоставлен «пень», это слово завершает строки два раза, 
с предшествующими эпитетами «старый» и «темный». 

Так, опираясь лишь на заключительные слова и словосочетания, 
можно сделать первые выводы о содержании этого стихотворения. 
По всей видимости, перед нами поэтическое размышление о России, 
о дороге сквозь века и пространства, о цивилизационном выборе, 
о глобальных противостояниях, связанных с этим выбором.  Слово «конец» 
подразумевает наличие начала: так смысл расширяется до мировой 
панорамы — начала и конца не только России, но, возможно, и всего 
мироздания. Показательны также количественные параметры внутри 
связок-оппозиций: реалии христианского мира обозначены единичным 
словоупотреблением, а языческого — множественным повторением. Пять 
раз «боги», один раз «Бог», два раза «пень» и единожды «христианство». 

Таковы духовно-содержательные акценты стихотворения. Важно 
понять, в какой взаимосвязи друг с другом они находятся, как именно 
разворачивается лирический сюжет. Обратимся для этого ко всему 
произведению:

Идут деревянные боги,
Скрипя, на великий покой.
За ними бредет по дороге
Солдат с деревянной ногой.
Не видит ни их, ни России
Солдат об одном сапоге.
И слушает скрипы глухие
В своей деревянной ноге.
Солдат потерял свою ногу
В бою среди белого дня.
И вырубил новую ногу
Из старого темного пня.

212  Шевченко О. В. Творческий путь Юрия Кузнецова. Дисс. ... канд. филол. 
наук. М., 2010. [Электронный ресурс]: https://litsota.ru/den-ptic/ (дата обраще-
ния: 09.05.2023).
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Он слушает скрипы пространства.
Он слушает скрипы веков.
Голодный огонь христианства
Пожрал деревянных богов.
Мы раньше молились не Богу,
А пню среди темного дня.
Он вырубил новую ногу
Из этого старого пня.
Бредет и скрипит по дороге
Солдат об одном сапоге.
Скрипят деревянные боги
В его деревянной ноге. 
Скрипят деревянные вздохи, 
Труху по дороге метут.
Народ разбегается в страхе. 
А боги идут и идут.
По старой разбитой дороге
В неведомый темный конец
Идут деревянные боги.
Когда же пройдут наконец?..
Прошли деревянные боги,
Прошли на великий покой.
Остался один на дороге
Солдат с деревянной ногой213. 

С какой именно войны вернулся искалеченный солдат? И куда 
ведет дорога?  Пространство стихотворения, подобно сказочному из-
мерению, является открытым, не замкнутым конкретными истори-
ческими и географическими рамками. Конкретика вроде рубцовской 
— «пролегла дороженька из Устюга через город Тотьму и леса» — ока-
зывается здесь невозможной. В черновом варианте стихотворения Куз-
нецов, правда, указывает, что дорога — смоленская. 

[Идет по смоленской] За ними бредет по дороге
Солдат с деревянной ногой214.

Но затем все уточнения он снимает. Дорога проходит в некоем 
пространстве. Этого довольно. Причем пространство, по всей види-

213  Кузнецов Ю. П. Стихотворения и поэмы. В 5 т. Т. 5. М.: «Литературная Рос-
сия», 2013. С. 376—377.

214  Кузнецов Ю. П. Стихотворения и поэмы. Т. 5. С. 377.
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мости, совпадает по своим характеристикам со временем — опять же 
не историческим, но изначально данным, напоминающим меха гармони, 
которые могут то растягиваться в пространстве, то сжиматься. Состав 
мехов от этого не меняется, инструмент представляет собой единое це-
лое. И то, и другое, и пространство, и время воспринимаются через звук, 
который можно услышать:

Он слушает скрипы пространства.
Он слушает скрипы веков.

В таком изначальном пространстве-времени, которое невозмож-
но воспринять органами зрения, и бредет солдат, окруженный контраст-
ными противоречиями. Самое явственное, сюжетообразующее про-
тивостояние, это язычество VS христианство. Кузнецов следует здесь 
традиционному образному решению, свойственному древнерусской 
литературе, например, «Слову о полку Игореве»: мир христианства — 
светлый; старый языческий, напротив, темный. Как в тропаре праздни-
ка Сретения Господня, из Девы «возсия Солнце правды, Христос Бог наш, 
просвещаяй сущия во тьме»215. Стоит сравнить: языческие боги обитали 
в старом темном пне, а идут в неведомый и опять же «темный конец».

Свою ногу солдат потерял «В бою среди белого дня», т. е. уже 
в реалиях христианского светлого мира утратил нечто для себя важное, 
жизненно необходимое. А вот затем он словно бы влил вино новое в мехи 
старые: поскольку новую ногу вырубил из старого пня. То ли из сообра-
жений удобства и дешевизны материала, то ли по причине духовной не-
разборчивости, когда все тебе одинаково и глубоко безразлично, он бе-
рет материал неживой и, казалось бы, давно всеми забытый. Пытается 
приладить старый материал (не к богам же он обратился, всего лишь 
древесину заимствовал!) к новым формам собственного бытия. Так со-
временный человек, мыслящий практично, трезво, не верящий в магию, 
может ради игры, забавы или ради предполагаемой практической поль-
зы принимать участие в языческих гуляниях, читать гороскопы, вешать 
над дверью подкову, ставить за дверью веник. Просто потому, что это 
модно и занятно. Но древнее содержание оживает неумолимо. 

С одной стороны — и это может стать первым смыслом явлен-
ных символов, — перед нами образ русского человека, для которого, со-
гласно мнению В.В. Колесова, свойствен «синтез славянского язычества 
и христианской этики. Таков был первоначальный толчок к развитию 
национального самосознания. Столкновение языческого и христианско-

215  Православный молитвослов и Псалтирь. М.: Издание Сретенского мо-
настыря, 1997. С. 107.
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го создает “диалектику человека” и ту двойственность национального 
характера, которая уже никуда не исчезла»216. С другой стороны, Кузне-
цов не ограничивается лишь простой обрисовкой сложившейся ситуа-
ции, но подводит нас к определенным аксиологическим выводам. 

Присмотримся к той части тела, которая изготовлена из ста-
рого пня — ноге-протезу. В словаре славянских древностей указано, 
что «нога — одна из наиболее мифологизированных частей тела; сим-
волизирует движение (хождение) и путь; получает мифологическое 
осмысление в силу своей причастности к материально-телесному низу 
человека и хтонической сфере; как пограничная часть тела наделяет-
ся функцией медиатора… Ноги — нижняя граница человеческого тела, 
противопоставленная голове. По народным представлениям, над голо-
вой витают ангелы-хранители, а в ногах “путаются” дьяволы и другие 
демонические силы. Если к ложу тяжелобольного человека являлись но-
чью мифические провозвестники судьбы (духи болезней, Смерть, Ангел, 
душа умершего родственника) и вставали в его ногах, то это было зна-
ком неминуемой смерти; если же они показывались в изголовье, то мож-
но было надеяться на выздоровление»217. 

То, что духи-боги скрипят в ноге, — знак очень тревожный, сви-
детельствующий о том, что лирический герой, возможно, смертельно 
болен. А может быть, он даже мертв? 

Некоторых исследователей, видимо, вводит в заблуждение сло-
во «солдат», которое ассоциируется с защитником Родины и, кажется, 
априори заключает в себе лишь положительные смыслы. Вячеслав 
Лютый в статье «Разорванные страницы» приходит даже к выводу, 
что перед нами победитель в Великой войне. «…Победитель в Вели-
кой войне за отчий край не находит внятного языка, который позво-
лил бы ему общаться с родной землей. Солдат улавливает только ма-
лопонятные “скрипы”, и для него это единственный способ услышать 
голос почвы»218. Но у нас появляется вопрос: а та ли эта почва, слышать 
которую необходимо ради спасения человеческой души? И неужели 
«скрипы» языческих божеств — это единственное, что связывает нас 
с родной землей? Кроме того, где из стихотворения следует, что солдат 
— победитель? Нет никаких деталей, указывающих на его победу. Более 

216  Колесов В. В. Жизнь происходит от слова… СПб.: «Златоуст», 1999. С. 119.
217  Славянские древности: Этнолингвистический словарь / Под общей ред. 

Н.И. Толстого. В 5 т. Т. 3. М.: «Международные отношения», 2004. С. 422.
218  Лютый В. Д. Разорванные страницы. Сюжет стихотворения Юрия Куз-

нецова «Деревянные боги» // День литературы. [Электронный ресурс]: https://
denliteraturi.ru/article/2290 (дата обращения: 20.10.2023).
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того, в черновиках Юрия Кузнецова есть вариант названия стихотворе-
ния — «Фантом». 

Так вырисовывается совсем другая история. В тех же черновых 
записях поэта видно, по каким принципам проходила работа и как по-
степенно оттачивались смыслы стихотворения. Вот некоторые исправ-
ления. Изначально солдат теряет свою ногу не среди светлого, но среди 
темного дня. 

Солдат потерял свою ногу
[В огне] В бою [среди темного дня.] [у какого-то пня.]219

Вероятно, эпитет поменялся для создания контрастного фона: 
ведь если все вокруг темно, и сами боги бредут в темноту, и света нет 
вовсе — то всякие ориентиры будут утеряны, исчезнет напряжение двух 
разных полюсов.

Не менее важны и другие изменения. В черновом варианте про-
слеживается некая дистанцированность лирического героя от солдата. 
Это картина, за которой мы наблюдаем со стороны: 

[Вы] И [слышите] [слышит он] слушает скрипы глухие
В [его] своей деревянной ноге[?].

Показательна и строфа, которая затем была убрана целиком:

[Вы слышите песню надежды?
Вы слышите скрипы веков?
Во тьме христианства, как прежде,
Полно деревянных богов.]

Кажется, здесь допускается некая двойственность толкова-
ния. Христианство объято тьмой из-за засилья деревянных божеств 
или же тьма — это постоянный признак нашей веры? Всякая двой-
ственность толкования снимается другой строфой, которая также 
была убрана:

[Идут деревянные боги
По русскую душу мою.
В истории нет постоянства.
Я пню помолиться готов.]

219  Кузнецов Ю. П. Стихотворения и поэмы. Т. 5. С. 377.
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Впервые звучит голос самого солдата, мы наблюдаем его мир 
изнутри. Оказывается, что выбор материала для протеза не случаен, го-
товность поклониться пню обозначена четко. Но выбор предполагает 
и ответственность, определенные следствия. И вот уже по русскую душу 
идут те самые деревянные боги. 

Таким образом, соединять русское начало с зовом языческих 
богов, называть их скрип единственной возможной связью с родной 
почвой — это неоправданно свободная интерпретация лирического сю-
жета. Словосочетание «по русскую душу» встречается и в других стихот-
ворениях Юрия Кузнецова. Так, например, в «Прологе»

И драконы земного кольца
Соберутся по русскую душу220…

Драконы и деревянные боги — явления одного порядка и пред-
ставляют собой скорее угрозу, опасных врагов, объявивших охоту на рус-
скую душу. Тут можно возразить: а как же строка уже из опубликованно-
го варианта стихотворения?

Голодный огонь христианства
Пожрал деревянных богов.

Согласимся, как-то не по-доброму это звучит: и «голодный 
огонь», и «пожрал». Но тот возглас тут же уравновешивается следую-
щим двустишием: 

Мы раньше молились не Богу,
А пню среди темного дня.

Таким образом, перед нами своеобразный диалог, противостоя-
ние двух позиций. И солдат между ними — как маятник. Соединенный 
с рукотворной ногой, он становится фантомом221.

Казалось бы, солдат заменил себе всего лишь ногу. Не голову же!  
Но в итоге он меняется целиком — сразу двум господам служить невоз-
можно. Он не способен видеть Россию. И ничего не приобретает взамен 
(богов он также не видит). 

220  Кузнецов Ю. П. Стихотворения и поэмы. Т. 3. М., 2011. С. 335.
221  Фантом (от франц. fantome, греч. phantasma — призрак) — видение, 

призрак, вымысел; так называют также модель человеческого тела или его ча-
сти в натуральную величину.
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Во всей образно-символической системе стихотворения отчет-
ливо начинает проступать миф. Взять хотя бы жительницу границы ми-
ров Бабу-Ягу — костяную ногу. Или русскую народную сказку «Медведь 
на липовой ноге», которая считается древнейшей. В разных вариантах 
этой сказки сохраняется обязательный признак липовой ноги — ее 
скрип.  «Скрипи нога, скрипи липовая, скрипи березовая, по селам спят, 
по деревьям спят, одна старуха не спит, на моей коже сидит, мое мяско 
жрет, мою шерстку прядет. Съем, съем эту старуху!»222

Медведь в сказке вызывает неизменный страх, от него все бегут 
и прячутся. Стоит сравнить со строками у Кузнецова:

Народ разбегается в страхе. 
А боги идут и идут.

Если же медведь настигает человека, то ничего хорошего не про-
исходит: он разрывает жертву на части, и смерть наступает мгновенно. 
Впрочем, в «Деревянных богах» скрипящие существа всего лишь идут 
мимо — в неведомый темный конец. Солдат же, который присоединил 
к себе часть их духовного мира и от которого народ также разбегается, 
— остается один. 

Остался один на дороге
Солдат с деревянной ногой. 

И хотя эта строка перекликается с лермонтовской — «Выхо-
жу один я на дорогу», — состояние лирического героя принципиально 
иное. Россию он не видит, звезды торжественно и чудно не горят, да и пу-
стыня Богу больше не внемлет. 

Таков итог духовно-религиозного выбора лирического героя, 
который участвовал в сражениях (необязательно в военных, это могла 
быть и какая-то другая битва, например, за душу человеческую), обре-
тал и терял, но в конце концов выбрал путь возвращения к своим яко-
бы корням. Напомним, что нога символизирует хождение и путь. Куда 
он шел и с чем остался? Открылись ли его духовные очи? Ответ отрица-
тельный. Вместо пустыни — пустота. И абсолютное одиночество.

Так через анализ фольклорных мотивов и черновых вариантов 
стихотворения мы можем истолковать его смысл и увидеть, что это про-
изведение представляет собой далеко не личное размышление, но об-

222  Старикова М. И. Русский фольклор в современных записях / Исп. М.И. 
Старикова; зап. Ю.Ю. Мариничева, Д.К. Туминас. [Электронный ресурс]: https:// 
http://folk.ru/DB/folk.php?rubr=db&folkID=185 (дата обращения: 20.10.2023). 
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ращено к поколениям 1970—1990-х гг. Духовный итог идеологических 
исканий оказался неутешительным. Ценностный центр сместился в сто-
рону языческой эзотерики. 

В наше время языческое направление общественно-политиче-
ской жизни продолжает развиваться в среде национал-патриотов и ком-
мунистов. Так, например, 9 декабря 2012 г. Коммунистическая партия 
провела учредительный съезд «Всероссийского созидательного движе-
ния “Русский лад”». На нем присутствовали представители патриотиче-
ских движений, творческих союзов, национальных, спортивных и рели-
гиозных организаций. 

Разговор шел о неких «главных ценностях», праздничное же 
настроение создавали языческие музыкальные коллективы: вокаль-
ная группа «Суряница», обрядовые хоры «Суроварг», «Колосвет» и т. п. 
На своих сайтах эти исполнители открыто рассказывают, как, например, 
под Можайском построили святилище Перуна и каждый день творят об-
ряды прославления «Родного Неба и Родной Земли»223. Языческую осно-
ву «Русского лада» подчеркивала и символика оформления. Такое объе-
динение коммунистической идеологии с язычеством весьма характерно. 

При всей соблазнительной скрипучести деревянных богов судь-
ба их, однако, в стихотворении Ю. Кузнецова предрешена. Вопреки 
утверждениям представителей мифологической школы народ не впи-
тал языческие верования с молоком матери, а потому от богов разбега-
ется в страхе; для него это нечто чуждое, инородное. Кузнецов показы-
вает: нет никакой подлинной силы и могущества в старом содержании. 
Язычество можно пытаться реанимировать в фильмах, книгах, кар-
тинах, в символике детских площадок — и на некоторое время увлечь 
неокрепшие души. Однако боги уже «прошли на великий покой», стали 
глухими и нежизнеспособными. Человек, ищущий в них опору, когда-ни-
будь, рано или поздно, почувствует онтологическое одиночество. Имен-
но о таком духовном опыте говорят и бывшие неоязычники. «Начинаю 
вслух призывать: “Велес... Велес”... Чувствую, как это тупо и глупо. Все 
равно что вызывать Микки-Мауса… Я начал молиться Богородице и об-
наружил, что молюсь не просто в стену, что какая-то сила отзывается 
на мою молитву. Что ток идет в обоих направлениях. Я понял, что меня 
слышат. Это, конечно, непередаваемое ощущение. Ты не один, все это 
правда…»224 (Ср.: «Остался один на дороге солдат с деревянной ногой».)

223  Подробнее см.: Нехлебова Н. Язычники и государство // Перемены. 
[Электронный ресурс]: https://www.peremeny.ru/blog/15403 (дата обращения: 
20.10.2023).

224  Исповедь бывшего родновера // ЛитСоты. [Электронный ресурс]: 
https://litsota.ru/ispoved-byvshego-rodnovera/ (дата обращения: 20.10.2023).  
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Таким образом, Юрий Кузнецов описывает культурную ситуацию 
второй половины ХХ в. и одновременно обращается к потомкам, предо-
стерегает их от ошибок, от беспечной неразборчивости в духовно-религи-
озном самоопределении. Поэт подчеркивает обреченность старого куль-
та, его откровенную беспомощность перед «огнем христианства». Образ 
огня здесь не случаен: Святой Дух сошел на апостолов в виде огненных 
языков — и освободил народы из плена трухлявых языческих верований. 
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